En el cuento «La distancia de la luna» (1965), Italo Calvino nos habla de la voluntad humana en relación con objetivos inalcanzables, ficcionando un universo en el que el espacio que nos separa del satélite se convierte en metáfora de los deseos, las pasiones y las obsesiones terrestres.

Dirigir la mirada hacia el cielo estrellado se corresponde con aquel impulso vertical al que los seres humanos siempre hemos respondido, un ímpetu del cuerpo que desvela preguntas sobre el origen del mundo, la necesidad de orientarse y la inclinación a explorar. Asimismo, y en distintas épocas históricas, esa acción ascendente ha encarnado la forma del sueño utópico, del miedo a la invasión, hasta asumir los rasgos de una futura colonización interestelar.

Desde las primeras carreras espaciales, la posibilidad de una expansiva "territorialización" del universo se relaciona hoy en día con la incertidumbre del futuro en la Tierra, reduciendo así la aparente distancia entre la alteridad del cosmos y nuestra cotidianidad. Es como si el espacio que habitamos, «infinito, indistinguible y uniforme en todas sus direcciones», adquiriera substancia física y nos obligara a despertarnos de nuestro caminar ensimismado. 

Abstrayendo del debate científico, la "mirada espacial" ofrecería entonces una vía para interrogar aquellas cuestiones que nos afectan de cerca, según un movimiento a la inversa que desde el cosmos interpele al cuerpo. Como si un día, andando por la calle, nos topáramos con un meteorito.